心心相印

現在位置: ROM首頁 / 音樂與音響 / 心心相印

心心相印

黃智鈺

或許是大量而「成功的」商業廣告所造成的影響吧，許多人對高級音響的刻板印象總脫離不了「原音重現」、「如臨現場」這兩句廣告詞，而且，深深相信著。

樂天而論，這當然沒什麼不好。把「原音重現」、「如臨現場」當做一種期盼也好，看做一種理想憧憬也罷，總算是個目標。但假如真相信有「原音重現」這碼子事，恐怕就太過樂天而不知命了。其結果，難免岐路亡羊。

有多少人抱著這樣的期盼、懷著這樣的憧憬，花下無數心血金錢，買這換那、調東整西，終於證得無望、悔於無妄？

又多少人轉而識（試？）出另種樂趣，久嗜於扮演伯樂、專精於鑑別類品性能，卻從不曾人馬一體，共騁一快？

未證未識，等而下之者，猶有等等。

對芸芸用音響聽音樂的人來說，執著迷信於「原音」是沒有出路的。

「原音」只能存在於真實的時空，稍縱即逝，與最短暫的青春單位一樣，一去，就再也不回來了。我們用科技所保留下來的「複本」，其本質已是「偽」，再經重播，無論這重現出來的有多麼像真、傳真、逼真、亂真，無論如何，終歸不可能就是「真」了。這是我們所處的真實物理世界中的邏輯法則，沒得商量。

這麼說來，求真（原音）既不可得，所以音響全是騙人的，毫無意義的囉？
是，也不是。

說是，是因為音響確實是「騙人的」─其「騙術」高下有分而已。說不是，則是因為音響重播乃是藉假而希望你當真，絕非毫無意義的。

所謂「論畫以形似，見與鄰兒同」，所有的藝術型態，從「唯心」的角度而言，跟似不似（像不像真）並沒有很直接的關聯，即或像是音樂重播這樣「寫實」的技術，其最終的價值與目的，卻還是得在一個「心」字裡求。

曾經讀過這麼一個小故事。據說畢卡索曾經有一次碰到一個陌生人，那人認出這位大畫家後直言不諱的說：人人稱你為大師，但你畫的一點都不像。畢卡索倒也不以為意，反問他：那你覺得怎樣才算是像呢？那人摸出一張照片示與畢卡索。畢卡索看了看那張薄薄的肖像，問：這人豈非是扁的？

假如把畫當成是像真的手段與目的，即使鬼斧神工，照樣成就不出一個活生生的「真」來。就算工具手法進步到光學攝影、雷射全息攝影（holography），其理依然。

說起來，繪畫之為藝術，實在是懂得不去做為「非似（真）不可」的附庸角色才得以成就的。所以說，「畫境之妙，在似與不似之間」（成文倉促，未能查註出處，請讀者諒）。明明不是「真」，卻有「不是真」的大趣味在。
我們如何能在音樂中求「真」呢？先按下音響重播不論，音樂的本源（origin）到底是什麼呢？

且讓我們放上一張唱片來聊。就《貝九》好了，嗯，我較鍾愛蕭堤的版本。

你如數家珍，娓娓道來各大家名演的趣味（本來，這會是很有意思的一個夜晚....。）

既有各種各樣的版本演繹，顯然，這裡面是找不到「真」的─就好像真相之於羅生門一般。鍾愛蕭堤版如我，也不能說這才是真《貝九》，別家的就是假的、偽的、錯的。他們，各有各的「詮釋」。

往上溯一層，「真」在何處？樂譜麼？樂譜就是那本源麼？

我們確實可以假設他們的演繹詮釋都出自極相似的譜面，甚至，就說是貝多芬的手稿吧！可，就算是貝多芬的手稿，那些線條、符號、註記顯然無能精確的描述音樂的真相。它只不過是，以一套有系統的明碼，簡明卻約略的記載了某種程度的線索與指示。

電影《阿瑪迪斯》中有一幕頗讓人印象深刻：時已病入膏肓的莫扎特躺在床上向沙律耶利口述《安魂曲》，心懷叵測的沙律耶利則在一旁記譜。莫扎特才思敏捷，靈感暴湧，隨口琅琅聲中，不僅主題脈絡推演自如，各分部更同步衍生，一氣呵成，弄得一旁記譜的沙律耶利手忙心亂，簡直狼狽。這中間，沙律耶利不時在忙亂窘迫中頻頻低呼：「這怎麼可以....，這沒有道理....」，待莫扎特眼中陡然光芒爆現，振臂作勢的說：「這裡銅管要強而有力的吹出....」時，沙律耶利方才大惑盡解，剎時頓悟。

在這整個過程中，既沒有樂器、樂團，也沒有演奏出真實聲響的「原音」可言。但在沙律耶利心中，卻「原音重現」了。

音樂，實在就是心聲。一開始既始於心靈（作曲家的樂思），也終於在心靈（聆樂者的感受）中得以完成。更妙的是，這整個「心心相印」、「靈犀相通」的境界，並沒有任何物理的度量衡可證其完成度，或，精確性。此所以，演繹、詮釋，是必然的存在。我們，人人，都有著獨一無二的靈魂。

那麼，回到「真」的話題來，「真」在哪裡呢？若爾我們沒有任何度量衡可證明沙律耶利的感受就是莫扎特的本意，若爾我們可以偏愛蕭堤勝過數十名家、版版不同的《貝九》─更甚者，若爾作曲家自彈、自指的成績竟然不如專業演奏家、專業指揮─這裡面如何能有「真實」可言？所以說，將這個「真」作「真實」解，是毫無出路的。

這個「真」，只能從心靈的、感性的領域去說，也就是「真誠」。因為出於真誠，所以至善可追，完美可臻。或許，更重要的，可以包容不同。

從這樣的觀點去看，音樂重播也就不會只淪於「武無第二」的火力競賽了，它實實在在是「文無第一」的色色景緻。你的音響會依它們的物理性能衍生出某種演繹性，聽你的音響的你的心亦然。兩者（你，和你的音響）能夠心心相印，即是幸福，而且，不再是「音響的音樂」，那音樂，真的，就是音樂了。

附記：

一、日本人稱現場錄音為「生錄音」，音響重播為「再生」，純從字面上看，其味雋永，值得玩索。無怪乎日本Stereo Sound的菅野沖彥先生能提出「唱片演奏家」這樣的見識出來。

二、有人質詰，若「心」的作用如此之大，那數千元一部的擴大機和售價天文的Hi-End鉅作，藉著吾人的心靈與感性，豈非可以「沒有不同」？

與其再論，不如說個小「笑話」。

一男子逛藝廊，看到一幅名家的抽象畫，拍手大笑說：「我那三歲的小女兒也很會畫這個。」

如此「沒有不同」的境界，錯非禪佛，則地獄矣。

三、很多人，特別是Hi-End廠的發言人（技術者或業務者，或兩者皆是）總是不免俗的聲稱他們做的是「最忠實於原音」的聲音。但，主觀的「極接近原音」與客觀的「並不是原音」的間隙，縱或只是0.000000000N%，那N，該如何填補呢？有人頹然承認那是物理極限的無力死角，有人認為此正是音響之為藝術的起點；有人執意於「行到水窮處」，自亦有豁然於「坐看雲起時」者。

美學、藝術，乃至所有形而上的領悟，實在是「言語道斷處」才存在的。同理，論「心」之於音響也是如此。「科技道斷」處，真只有荒莽虛無嗎？

天下無心外之物。可這心，偏是言之不中、寫之不至的─錯若無心，則自我亦不存在。

四、「藝術裡的寫實主義，如果不能理解為是藝術家心印的投射的話，便無意義可言」─對演繹版本、對錄音、對音響、對音樂重播，皆當如是觀吧！

五、藝術不是真實，藝術是讓我們了解真實的謊言─畢卡索（P. Picasso, 1881~1973）