rom

樂音隨風飄逝–網路的信

午後陽光斜斜照在靠窗的書桌上，昨天剛買的香水百合插在透明玻璃瓶裡，徐徐吐露動人的沁香。就像一般沒課的尋常日子，我感受著小鎮的清平歲月，沒有驚蟄，只是平淡生活中的日月流轉。

書房的窗口面對著一所中學，每天下午四點鐘，學校課外活動時間，擴音機播放著具多芬《第九號交響曲》改編的樂曲，老師指導學生們做啦啦隊練習，那種花樣繁多的美式啦啦隊風格，配合著〈快樂頌〉的旋律與節奏，常常令我覺得時空交錯，不知今夕何夕。美式啦啦隊的動作配上古典樂曲，真有一種特殊的趣味。不過我也不是很專心地看著或聽著它們，因為我自己的音響系統正播放著貝多芬的《英雄交響曲》，1953年克倫培勒指揮愛樂交響樂團的單聲道錄音版本。

這是我最喜歡的一次《英雄》錄音，厚實的弦樂，配合克倫培勒張力十足的結構，把貝多芬的原型完全展現出來，雖然1959年克倫培勒指揮同一樂團另有一次立體聲錄音的《英雄》，在音效上比單聲道錄音要好得多，但樂曲的張力卻不如舊版。我知道當我這樣說的時候會有許多發燒友不以為然，但這亦毋須爭辯，我本來就不是發燒友，只是一個普通平凡的愛樂人，和發燒友爭論這些是沒有意義的，我聽的是音樂不是音響。記得從前到您那兒聽音樂的時候，您就不斷對我強調音樂性的重要，我想，在聆樂這條路上我是受您影響甚深的，我比較重視音樂中觸人心弦的部分，而不是高頻有多飄逸或低頻是否沈到地底的問題。在我們的時代，聲光影音已經多得令人目不暇給，當電子媒體取代平面媒體成為新的主流，當MP3和DVD變成新一代聆樂的器材，老實說我是有點憂心的，憂心那美好的古代一去不復返。

一去不復返的好像不只有這些，每天盯著電視和電腦螢幕的現代人，已經很少有沈靜思索的時間與空間，坐在書桌前打開一本印刷古色古香的書閱讀，已經成為一重奢侈。我們急著用眼睛和耳朵裝進一大堆垃圾資訊，連過濾的力氣都失去了。這樣的現象使我感到心慌意亂，往前走或往回看似乎都非最佳抉擇，隨波逐流卻又不甘心。記得從前您常提起精緻文化，在這個傳播如此快速的時代，好像愈來愈不可能了，雖然服飾愈來愈昂貴，心靈卻沒有愈來愈高貴。當文化成為一種流行的符碼，我們已遺忘其中所代表的深層意涵。於是我離開節奏快速的媒體工作，退回到山邊的小鎮，做一名乞食講堂的教員。這對畢生從事媒體工作的您可能是一種褻瀆，但我真的快變成山邊小鎮的土老兒了。有一回，從前任職的雜誌社發行人邀請我和一些文學界友人餐敘，討論籌辦文藝營的事。當我背上雙肩背包，穿著棉布襯衫和牛仔褲，走進台北東區的高級俱樂部式餐廳，美麗的發行人笑著說怎麼來了一個鄉下土老兒？

土老兒就土老兒吧？您所追求的精緻與完美，在我身上找不到痕跡，我無法像您那樣永遠西裝領帶，優雅地出現在人前。縱使家居生活，您也習慣性地穿著喀什米爾的套頭毛衣和西裝外套。每次到您處談論事情或聆樂，您的穿著打扮似乎永遠不變，我想這就是一種格調吧？雖然我心響往，卻總做不到。我無法除去鄉下人的土氣，縱使滿腦子裝著古今中外哲人的思維，卻無改於鄉下土人的氣質。每次到您那兒，聆樂固是無上享受，觀察、體會您的言行風格更是我心所思。您總是不急不徐地打開櫥櫃，取出要我聽的黑膠唱片，放在日製的唱盤上，清潔一下唱針，用靜電刷輕輕刷過唱片，然後將唱針移到唱片上，動人的音樂就彌漫了整個書房。

Pages: 1 2 3

作者 emil