rom

聯想

我的第一套音響是十來歲時家中的電唱機。所謂’電唱機’，活像今天的床頭音響放大四五倍，中間是唱盤及收音擴大機，兩邊是喇叭。喇叭下面有收藏LP唱片的抽屜，最下頭還有四隻腳(當時除了冰箱以外的電器都長腳)，好生氣派。 

那年我開始對音樂發生興趣，每天磨我父親買的幾張唱片。其中一張A面是貝多芬第八交響曲，B面是第九交響曲的第一樂章。那時候唱片可以單張單張買，我父親可能從未買過後面那三個樂章，就這麼聽著聽著，我遂極偏愛貝九第一樂章，那音樂如磁石般吸引我，每天非磨它幾次不可。 

有一天電唱機壞了，唱盤還會轉，喇叭卻沒聲音。請來的師傅搖搖頭判它死刑，說修不好了。我極度失望之餘，卻發現儘管喇叭沒聲音，放唱片時唱針(陶瓷唱頭？)摩擦唱片，靠近一點還聽得到微弱的音樂。於是接下來的很長一段時間，我都是頭靠著唱盤聽貝九。對一個毛頭小子而言，那音樂絲毫未減其力量，透過唱針傳來的微弱振動，仍如宇宙洪荒初始的雷聲。 

許多人不都有這種類似’初戀’的經驗嗎？初戀也許拙笨，卻常刻骨銘心。 

後來真正接觸音響，玩玩弄弄，翻來覆去，也曾吹毛求疵，神經兮兮，如臨大敵;而自己收藏的音樂又以歷史錄音為主，其實也不需要多好的音響，於是不免自問:當年的貝九，就是今天的貝九，絲毫未變，當年一只唱針，甘之如飴;如今整套hifi，何以自苦？ 

我的想法是:愛因斯坦是偉大的物理學家，愛因斯坦也拉小提琴，二者的成就雖無法相提並論，但我相信物理與音樂都帶給他快樂，只是方式不同。 

追求音響近於’物理的快樂’，音響室近於實驗室，每一次聲音的突破，如同推導出新的物理公式，更接近’真相’，令人快樂。音樂的快樂則是另一回事(雖則本質上音樂也是極數理性的)，音樂室如同廟堂，音樂演奏在最高處接近造物，同樣是’真相’，也令人快樂。我十幾歲時體驗了音樂的快樂，卻不知還有音響的快樂。 兩種快樂重合時最美，分道揚鑣亦無不可。但世間何曾有新鮮事？問題往往不在快樂時，而在失意處，簡言之，二者可以同甘，不能共苦。音響上不能突破，心有掛礙，聽音樂如何平心靜氣？ 

愛因斯坦在物理上不能突破時，想必是拉小提琴自娛。他拉小提琴時或許可以忘掉相對論，我們聽音樂時卻非得面對音響不可，這是弔詭之處，也是更為有趣之處。其兩難處直似希臘悲劇，我想答案也只有在神話原型中找吧？!! 

睏了，先寫到此。

作者 阿蜜