rom

blue

也許是自己散漫的天性使然吧，總覺得自己在步入哀樂中年的當下，還說不清楚自己是幹什麼的。我的意思是，每當新認識的朋友問起我的職業，總是讓我在抓耳搔腮支吾一陣後，才能勉強擠出一句輕輕的「音響」。 

這當然不是因為「音響」這一行有什麼見不得人的地方，而是因為我所從事的音響，說實在，太冷僻了點。這麼說吧，我可以打賭你絕對沒見過我辦的雜誌─在這二千一百萬人的島上，只有一千人知道有這麼一本音響刊物。而對你來說，在這586就將過氣，剛有個只比信用卡稍大的3 G-byte硬碟上市的時代，「真空管」一詞會不會太沉重了些？OK，現在你有點懂我的意思了。 

我不怪你。我已經很習慣於每次我稍加補充說明時，對方那善意、專注，但困惑卻如旋渦般在瞳孔中擴大的眼神。在緩慢的、帶著同情意味的頷首中，他（她）若不是正努力於想出下個話題，就是懸疑於「音響嘛，不就是……？」
「不就是」什麼呢？ 

這讓我想起有一次到英國訪問一些廠商，其中一家的經理在車上一邊忙著操作方向盤，一邊轉過頭來說：「在英國，一般人都認為花超過一千英磅買一套音響的人全是神經病（nuts）。」他用篤定的眼神和深深的頷首強調著。車抵目的地，下車時，我以紳士禮尊稱他Mr. Loony。他會意一笑，回敬：「這邊走，Mr. Maniac。」─他所造的，我所用的，都遠遠超過一千英磅。 

但比起下一個例子，這真是小巫了。這一次，我與另一家廠商談的話題是他在歐洲推銷的一部擴大機，身價五萬英磅（─「竟然」是日本造的）。場景還是在車上，高速公路。我半帶戲謔的問他怎麼會認識那麼多船王、油王、地產王（要不然賣誰呢）？出乎意料的，他表情幾近嚴肅的說：「我的客戶反而絕少這樣的人。買的人其實形形色色，但共通點是他們對重播音樂（music reproduction）這件事都很認真。」我聽得一時肅然起敬了起來。 

後來，我輾轉聽說了一些故事。有一個故事是這樣的，有個人去試聽那部傳奇的擴大機，他的BENZ就停在外頭，第二次，他以現款買下機器，卻得叫計程車了。他賣了BENZ，換了一部「瘋人」的擴大機。 

我不知道你從這個故事中讀到了什麼，但我聽到的時候，心神卻耽溺於「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒….」那樣的情懷了。 

認真以待的地方，自有它的真善美在，萬事萬物如此。用最好的馬、貴重的衣物換得的豈是美酒而已，與爾同消萬古愁的豪快與透澈如何？用部BENZ換得的又豈是部擴大機而已，一生相伴的心聲情韻如何？ 

那一次的晤談，不但改變了我的音響觀，我的生涯也在此時轉了一個彎。我從一個音響刊物的總編輯變成了一個很難把我的職業說清楚的人。沒有車。

作者 黃智鈺