rom

模型相對論 (一)

舍弟和我都喜歡製作比例模型，或者說，初期是我引領他進入這個世界的，而後來便自成一格了。我比較「專攻」二次世界大戰時的戰機，很長一段時間只挑1: 72，覺得各方面都平衡些〈樣式多、易收藏擺放，價格也比較無礙些〉，後來偏好1: 48；舍弟則興趣廣汎些，無論是大比例或小比例，從戰機、航艦、火砲坦克、衛星太空梭、金鋼戰士美妖姬的都在製作玩賞之列。幾個月前他讓我看一部剛完成的Honda 500，兩星期前則是剛贏得大獎的F-1賽車，照眼前局勢看來，我猜我很快會看到蘇霍依〈蘇愷〉27或幻象2000─他怎麼看「兩國論」我不知道，但他做的模型很夠水準。

比例模型和音響重播有著極其相似的本質。兩者都以「像真」為命題，也以終究「非真」為宿命。做得極好的比例模型確實能栩栩如生，觀之令人恍惚，可你即使把它不但做得極好，甚至也以1: 1來做，在極度逼真的情況下，它仍然只是個「具體的假象」。

電影「異形」系列中有著生化人這樣的角色，他〈她〉們的舉止談吐、應對膚觸、情緒思維、一切的一切都與常人無異，無以分別〈─在電影中，他們都是因為損壞了，或該死而未死，才被人看穿的〉。要說比例模型「像真」的終極成就，大約是莫此為甚了，可他〈她〉們的「不是真的人」卻又是如此的簡單明瞭。

音響也差不多是同樣的道理，可以似極，但絕對非真。關於這一點，個人在本欄中已多次論及，也就不再贅述了。然而，在這個「似極而非真」的底線之上，還有無垠著墨處。

比例模型的「像真」，當然是有具體對象的，無論是船機砲車、娃娃房屋，都有所本。即使是出自卡通動畫、工程藍圖這樣不具體的東西，也都是先有其本，才有其「摹」〈模型〉的─無本而出的不屬於模型，那叫……玩具？

音響重播的「像真(fidelity)」當然也是有所本的。而這個「本」，當然是進行錄音時的現場。這也是為什麼很多資深的音響迷們一談到音響的調教、音質音色的判定，就義無反顧的說要「以現場為準」。

「以現場為準」，偉哉斯言！但實際上沒那麼簡單，沒那麼簡單到幾乎可以被推定為錯的程度。這是很典型的把問題「過度簡化(over simplify)」，進而「想當然耳」的錯誤直覺。

在繼續往下平舖直敘之前，且先讓我釐清一些狀況：當我質疑，甚或反對「以現場為準」的時候，並不表示我贊成或提倡「不以現場為準」，這完全是兩碼子事。由於中國人的思維方法常有這方面的問題，所以言明在先。

我質疑，或反對「以現場為準」的理由可以分幾方面來談：

第一個理由：非不為也，乃不能也。

隨手抓張唱片過來，「錄於布達佩斯一所重建的教堂，6月26至27日，7月2至3日，1991……」我不確定您當時在哪，但我很確定我當時沒在那所教堂。假如非得「以現場為準」，我只好坦白以告：我人沒在，沒個準。

對絕大部份的錄音，我們都不是「目擊證人」─或者該說成「耳」擊證人？！─做不得準的。

第二個理由：非不為也，乃不能也。

你越熟悉錄音的製程，越瞭解這是一門創作。

「以現場為準」如若可能，其基礎之一至少必須是錄音師為您涓滴不漏、原原本本、鉅細彌遺的收錄了現場的一切，可古往今來從未有此可能性─尤有甚者，即或有可能，也不可以這樣做。事實上，高明的錄音師懂的多是取捨、強調、潤飾、遮掩……的技巧，而這就像攝影師的採光、取景、控制曝光等等工夫一樣。因此，當有人說「以現場為準」，我只能說「謝了！」。

我一輩子照起相來最帥的時候是陪老婆婚紗攝影時，倆口子都照得美美的。但假若非得「以現場為準」，我只好坦白以告：我那俏臉右邊十吋就是打光助理那胖胖的手肘。沒照進去，當然。

一句話，別忽略了錄音這個「創作」的過程。

第三個理由：非不為也，乃不能也。〈哈！您都會背了。〉

事實上，我還可以舉出至少二十九個同樣「非不為，乃不能」的理由，但我覺得以上的例子應該已經說明了許多。

經過了這一長串的囉嗦，我實際要講的是：音響之成事，確實該以「現場」為本的。只不過，我的意見是語義上應該精確一點：「以現場為準」不如「以現場經驗為準」來得確實，而「以現場經驗為準」更不如「以人生經驗為準」來得妥貼。

〈待續〉

作者 黃智鈺